Gempa itu perempuan apa laki2 ya??

Dia bernama Aulia Karima. Seorang anak perempuan berusia 4 tahun, cerdas, ceriwis, dan kritis. Fisiknya padat berisi, dengan lipatan lemak sebanyak empat lipatan di sekitar perutnya. Hidung yang sedikit agak tenggelam ke dalam semakin menambah kelucuan di wajahnya. Rambutnya keriting, berwarna agak kemerahan, yang ketika dikeramas akan memanjang, dan bila kering akan memendek kembali. Bila ingin melihat rambutnya dalam keadaan rapi, lihatlah pada saat rambutnya dikuncir satu atau dua. Namun bila tidak dikuncir dan dibiarkan begitu saja, maka rambutnya akan mengembang tidak jelas, sebagian akan menutup bagian matanya, dan ia akan sibuk menghalau sang rambut dari mata dan dahinya. Wajah yang sangat lucu dan menggemaskan. Dan wajah nakalnya akan tersamar sedikit manakala ia mengenakan kerudung mungil di kepalanya. Pakaian yang ia kenakan selalu dominan warna pink, warna yang sangat girly, lebih tepatnya yang aku tau ini adalah warna favorit ibunya, yang tak lain adalah tanteku sendiri. Mulai  dari tas, termos, perlengkapan sekolah, sepatu hingga pernak pernik rambut dan lainnya aku perhatikan tak jauh-jauh dari warna yang satu itu. Pun warna kamar pribadinya dengan interior yang juga didominasi oleh warna tadi. Pink dimana-mana.

Tak terkecuali hari itu, saat pulang sekolah dijemput oleh ibunya, ia pun mengenakan kaos pink dan celana panjang pink juga. Keramaian tampak di sebuah supermarket di kawasan Cibubur. Orang-orang hilir mudik memasukkan barang belanjaannya ke dalam trolley yang mereka bawa. Tak terkecuali si kecil Karima yang juga terlihat sibuk mengikuti sang ibu yang sedang memilih barang-barang dan keperluan yang diperlukan keluarganya.

 
“Karima…ayo kita pulang. Ada gempa….”, kata tanteku dengan terburu-buru, dan dengan nada panik. Ternyata si ibu barusan mendengar dari radio ada kejadian gempa.

Dengan wajah polos dan penuh tanda tanya, ia berujar “Apa bu? Karima ngga denger…”

“Kita pulang sekarang sayang, barusan ada gempa.”

 “Gempa itu siapa bu? Laki-laki atau perempuan? Udah nungguin di rumah ya bu? Datangnya ama siapa bu?”, pertanyaan yang berentet ia ajukan ke ibunya.

Biasanya di rumah mereka memang selalu kedatangan tamu dari luar kota. Dan ia pikir hari itu juga ada seorang yang sedang bertamu ke rumahnya sehingga mengajaknya harus cepat-cepat pulang.

 
Ibunya yang tadi panik dan tergesa-gesa ketakutan akhirnya tak dapat menahan rasa gelinya. Dengan tersenyum simpul, si ibu jawab, “Gempa itu bukan nama orang sayang….itu kejadian alam...yang bisa bikin bumi jadi bergoncang."

Dengan susah payah tanteku menjelaskan dengan bahasa yang bisa diterima anaknya.

Duh...puyeng juga ya kalo harus menjelaskan ke anak-anak seusia segitu.

2006 (saat musim gempa menghadang Indonesia)